खाली कॉलम वाला बहीखाता: चेन्नई के इक्कीस संस्करण, महिला ड्रॉ में शून्य

हर जनवरी की शुरुआत में मैं एक ही काम करता हूँ — उस साल की एंट्री लिस्ट छापता हूँ और उसे बहीखाते की तरह पढ़ता हूँ। टेनिस में फुटबॉल जैसी ट्रांसफर विंडो नहीं होती, लेकिन एंट्री लिस्ट ठीक वही काम करती है: वह बताती है कि इस हफ्ते कौन खेल रहा है, किसे वाइल्ड कार्ड मिला, किसके पुराने अंक घटने वाले हैं और किसने नाम वापस ले लिया। जनवरी 2026 में मैं चेन्नई के एसडीएटी नुंगमबक्कम स्टेडियम की प्रेस गैलरी में बैठा था, जहाँ इक्कीसवाँ और आखिरी चेन्नई ओपन चल रहा था। फाइनल में रोबर्टो बॉतिस्ता अगुट ने दानील मेदवेदेव को हराया। मैचों के बीच मैं स्टेडियम के रिकॉर्ड कमरे में गया और इक्कीस साल के मुख्य ड्रॉ निकालकर फर्श पर फैला दिए। इक्कीस संस्करण, इक्कीस हफ्ते का टूर-स्तरीय टेनिस, और महिला ड्रॉ में एक भी मैच दर्ज नहीं। वह शून्य मेरी रिपोर्ट का विषय नहीं था। वह शून्य मेरी रिपोर्ट था। उस दोपहर मुझे जो बात समझ आई, वह टेनिस के बारे में कम और टेनिस को पढ़ने के तरीके के बारे में ज़्यादा थी। मैच रिपोर्ट बताती है कि कौन जीता। ड्रॉ शीट बताती है कि कौन खेलने आया ही नहीं। पहली सूचना भावना से भरी होती है, दूसरी सूचना खाली होती है — और इसीलिए दूसरी सूचना कोई नहीं छापता। चेन्नई का बहीखाता महिलाओं से खाली था, इसलिए मैंने अनुपस्थिति को सबूत मानकर पढ़ना शुरू किया। अठारह सौ शब्दों का वह टुकड़ा, 'द एम्प्टी हाफ ऑफ द ड्रॉ', टूर्नामेंट के आखिरी दिन छपा और उस हफ्ते के किसी भी मैच रिपोर्ट से ज़्यादा पढ़ा गया। पाठक खाली कॉलम के लिए आए थे, स्कोरलाइन के लिए नहीं। चेन्नई ओपन की अर्थव्यवस्था को समझे बिना वह खालीपन समझ में नहीं आएगा। यह 2026 से चल रहा एटीपी 250 था, कैलेंडर की पहली या दूसरी खिड़की में — ऑस्ट्रेलियाई ओपन से ठीक पहले। खिलाड़ियों के लिए इसकी कीमत मंच की नहीं, टाइमिंग की थी: मेलबर्न जाने से पहले चार-पांच मैच खेल लेने का सस्ता और सुविधाजनक पड़ाव। टूर्नामेंट का खर्च तमिलनाडु के खेल संघ, राज्य सरकार के स्टेडियम और एक शीर्षक प्रायोजक के त्रिकोण पर टिका था। किसी भी एक पैर के हिलने पर पूरा ढाँचा हिल जाता था। 2026 में यह हफ्ता पुणे चला गया, और चेन्नई में टूर-स्तरीय टेनिस का लगातार चलने वाला वह पहला सिलसिला खत्म हो गया। शहर की टेनिस विरासत ऐसी नहीं थी कि वहाँ महिला ड्रॉ के लिए जगह न बचती। रामनाथन कृष्णन, विजय अमृतराज, रमेश कृष्णन — चेन्नई की कहानी पुरुष एकल के तीन पीढ़ियों से बनी है। महिलाओं की कतार इसके समानांतर मौजूद रही, बस कभी दर्ज नहीं हुई। ओपन युग में किसी भारतीय महिला का पहला ग्रैंड स्लैम मुख्य ड्रॉ तमिलनाडु से ही आया — निरूपमा वैद्यनाथन, 2026 ऑस्ट्रेलियाई ओपन में। यह वह जानकारी है जो हर बार बताई जाती है और हर बार अकेली बताई जाती है, जैसे एक नाम किसी ढाँचे की जगह ले सकता हो। एक खिलाड़ी का प्रवेश किसी व्यवस्था की जगह नहीं ले सकता। बेंगलुरु ने उस व्यवस्था को एक बार खड़ा करने की कोशिश की। 2026 में शुरू हुआ यह महिला टूर्नामेंट कुछ सालों में डब्ल्यूटीए कैलेंडर पर ऊँचा स्थान ले चुका था। 2026 का संस्करण राज्य-स्तरीय आयोजन से बड़ा था, और उसका खिताब सेरेना विलियम्स ने जीता। उसी साल के बाद वह आयोजन बंद हो गया। जो कारण सबसे ज़्यादा दोहराए जाते हैं वे दो हैं — प्रायोजक का हटना और कैलेंडर का वह घरघराहट भरा कोना जो अमेरिकी सख्त कोर्ट के मौसम से टकराता था। दोनों में से कोई भी कारण खेल के स्तर से जुड़ा नहीं था। 2026 में भारत के पास एक टॉप-30 एकल खिलाड़ी थी और एक ऐसी युगल खिलाड़ी थी जो कुछ साल बाद दुनिया की नंबर एक बनने वाली थी। इसके बावजूद डब्ल्यूटीए का हफ्ता भारत में नहीं टिका। यही वह तथ्य है जो सारी सुविधाजनक कहानियों को तोड़ देता है। जो लोग कहते हैं कि सितारा बनने पर टूर अपने आप आ जाएगा, उन्हें 2026 का कैलेंडर देखना चाहिए — सितारा मौजूद था, टूर नहीं रुका। दस साल बाद, अगस्त 2026 में मैं जकार्ता के सेनायन टेनिस सेंटर में खड़ा था। एशियाई खेलों की महिला एकल स्पर्धा में अंकिता रैना कांस्य ले चुकी थीं — 2026 के बाद भारत का इस स्पर्धा में पहला पदक, जब सानिया मिर्ज़ा ने दोहा में रजत जीता था। कोर्ट के चारों तरफ मिलाकर करीब चार सौ लोग थे। उमस इतनी थी कि बॉलबॉय हर दो गेम पर अपनी शर्ट बदल रहे थे। अंकिता का खेल जिस तरह बनता है, वह उस दिन की सबसे कम लिखी गई तकनीकी कहानी है। उनका ढाँचा छोटा है, इसलिए उनकी सर्विस कभी उनका हथियार नहीं बनी। जो बना, वह रिटर्न है। वे रिटर्न पर बेसलाइन से काफी पीछे खड़ी होती हैं, जिससे उन्हें वह आधा सेकंड मिल जाता है जिसमें बड़ी सर्विस की गति अवशोषित हो जाती है और गेंद वापस कोर्ट के भीतर गिरती है। उसके बाद खेल धीमा हो जाता है और धीमा खेल उनके पक्ष में जाता है। वे रैली को छोटा नहीं करतीं, बड़ा करती हैं। गहराई से मारती हैं, कोण खोलती हैं, और प्रतिद्वंद्वी से पहले थकने का दांव खेलती हैं। यह सुंदर टेनिस नहीं है, यह टिकाऊ टेनिस है। जकार्ता में उन्होंने इसी टिकाऊपन से अपने से बेहतर रैंकिंग वाली खिलाड़ियों को हराया, और सेमीफाइनल में उन्हें उस स्तर की ताकत से हार मिली जिसके सामने धैर्य पर्याप्त नहीं रहता। तकनीकी तौर पर यह एक ऐसी शैली है जिसका प्रशिक्षण भारत में आसान है, क्योंकि इसमें महँगे फिजिकल बेस की जगह मैच-पढ़ने की क्षमता चाहिए। जिस देश में हर जिले में एक सीमेंट कोर्ट है वहाँ यही शैली सबसे पहले उगनी चाहिए। उगती नहीं, क्योंकि जूनियर सर्किट में इस शैली को पुरस्कार नहीं मिलता। अंडर-18 के कोच नतीजे चाहते हैं, नतीजे ताकत से आते हैं, और ताकत उस उम्र में पक्की हो जाती है जब तकनीक अभी नरम होती है। जो खिलाड़ी रिटर्न और रैली पर बनना चाहिए, वह सोलह साल की उम्र में गेंद को ज़ोर से मारने की आदत सीख जाता है और बाद में वही आदत उसकी सीमा बन जाती है। अंकिता इस नियम का अपवाद हैं, अपवाद कभी ढाँचा नहीं होता। वह विश्व कप की गर्मी खत्म हुई, और जकार्ता ने उस खालीपन को नाम दे दिया। जून 2026 में मैं कोलकाता के एक स्टूडियो पैनल पर बैठा था, जहाँ रूस में चल रहे विश्व कप ने अनुमानित 3.5 अरब दर्शक जोड़े थे। दो महीने बाद, चार सौ लोगों के सामने जीता गया एक कांस्य पदक — और भारत में उसे किसी ने लाइव नहीं देखा, क्योंकि कोई चैनल उस कोर्ट पर कैमरा नहीं लगा रहा था। नब्बे मिनट का साझा अनुष्ठान बनाम एक पदक जिसकी कोई सामूहिक स्मृति नहीं बनी। दोनों की तुलना दर्शक संख्या से करना आसान है, और गलत भी। असली अंतर यह नहीं है कि कितने लोग देख रहे थे। असली अंतर यह है कि एक आयोजन ने इक्कीस दिन तक कैलेंडर पर जगह बनाई रखी थी और दूसरे के पास केवल एक दोपहर थी। यहीं पर युगल वाला बहीखाता आता है, जिसे भारतीय टेनिस की रिपोर्टिंग ने हमेशा सांत्वना-बोर्ड की तरह रखा है। सानिया मिर्ज़ा के छह ग्रैंड स्लैम हैं — तीन महिला युगल में (2026 विंबलडन और यूएस ओपन, 2026 ऑस्ट्रेलियाई ओपन, सभी मार्टिना हिंगिस के साथ) और तीन मिश्रित युगल में (2026 ऑस्ट्रेलियाई ओपन और 2026 फ्रेंच ओपन महेश भूपति के साथ, 2026 यूएस ओपन ब्रूनो सोरेस के साथ)। फरवरी 2026 में वे युगल रैंकिंग में दुनिया की नंबर एक खिलाड़ी बनीं और कुल 91 हफ्ते उस स्थान पर रहीं। किसी भी अन्य भारतीय टेनिस खिलाड़ी के पास यह रिकॉर्ड नहीं है, पुरुष या महिला। इसके बावजूद भारतीय कवरेज ने इसे कभी चौथे दौर के बराबर दर्ज नहीं किया। युगल के अंक पूरे उद्धृत करने की ज़रूरत इसीलिए है, क्योंकि यह बहस भावना पर नहीं, जोड़-घटाव पर जीती जाती है। छह अंक, 91 हफ्ते, एक नंबर। यह वह रिकॉर्ड है जिसे भारतीय टेनिस ने बनाया और फिर उसे एक कमतर श्रेणी में रखकर भुला दिया। मार्च 2026 में टूर रुका और विंबलडन रद्द हुआ — 2026 के बाद पहली बार। उसी साल जनवरी में सानिया मिर्ज़ा दो साल के अंतराल के बाद कोर्ट पर लौटी थीं और होबार्ट में नादिया किचेनोक के साथ खिताब जीता था। फिर सब बंद हो गया। बंगाल में टेनिस से जुड़ीं चालीस महिलाएँ — खिलाड़ी, दो कोच, एक फिजियो, एक स्ट्रिंगर — अचानक बिना टूर्नामेंट, बिना इनामी राशि और बिना किसी के सुनने के रह गईं। मैंने एक रविवार कॉल शुरू किया। वह उन्नीस हफ्ते चली। चालीस में से छब्बीस महिलाओं ने रिकॉर्ड पर बोलने की हामी भरी, और उन बातचीत को मैंने नौ हिस्सों की ऑडियो सीरीज़ में काटा। उन्नीस रविवारों ने मुझे सिखाया कि बेसलाइन का घेरा बंद पड़े दरवाज़े से ज़्यादा टिकता है। उस दौर में जो रिकॉर्ड बना, वह किसी ट्रॉफी का नहीं था। वह यह था कि कितने रविवार कोर्ट खुला रहा, कितनी बार स्ट्रिंगर को काम मिला, कितनी बार फिजियो ने अनौपचारिक रूप से किसी का घुटना देखा। यही असली ढाँचा है। भव्य आयोजन आते-जाते रहते हैं, इक्कीस साल का एक हफ्ता भी अंत में चला गया। जो नहीं गया, वह है एक कोच का हर रविवार कोर्ट पर होना। मैं इस टिकाऊपन को कवरेज योग्य नहीं मानता था, और यही मेरी सबसे बड़ी पेशेवर भूल थी। अब उस हिस्से की ओर, जहाँ मुझे अपनी ही पसंदीदा कहानी से असहमत होना है। भारतीय टेनिस में महिलाओं का सवाल उठते ही दो जवाब तैयार मिलते हैं। पहला — बाज़ार नहीं है, दर्शक नहीं है, इसलिए आयोजन क्यों हो? दूसरा — चलो क्रिकेट की तरह एक लीग बनाएँ, तीन सीज़न में सब ठीक हो जाएगा। दोनों जवाब एक ही गलती करते हैं: वे दर्शक को उत्पाद से पहले माँगते हैं। बेंगलुरु ओपन के पास दर्शक थे या नहीं, यह आज कोई नहीं जानता, क्योंकि उसे मापने की कोशिश कभी दर्ज नहीं हुई। जो मापा नहीं गया, वह विफल नहीं साबित होता — वह बस बंद कर दिया जाता है। दूसरा जवाब मुझे ज़्यादा खतरनाक लगता है, क्योंकि वह उत्साह से बनता है और उसकी कीमत का कोई हिसाब नहीं देना पड़ता। पिछली दो कोशिशों से हमें जो मिला, वह तीन सीज़न और एक ढहान था, उसके बाद एक छोटा घरेलू आयोजन। मैं पैसे का पीछा तब तक करता हूँ जब तक वह न बता दे कि किसकी कहानी छूट गई। चैलेंजर स्तर के एक हफ्ते की असली लागत देखिए — कोर्ट स्टाफ, गेंदबाज़ बच्चे, स्ट्रिंगिंग, फिजियो, अंपायर, होटल, परिवहन, और वह सब कुछ जो टेलीविज़न पर दिखता भी नहीं। एक लीग की कल्पना इन लागतों के खिलाफ जाँचे जाने पर हमेशा छोटी निकलती है। जब तक हम एक 250 स्तर के हफ्ते को दो बार, लगातार दो साल खड़ा नहीं कर पाते, तब तक लीग की बात करना उस मंज़िल के बारे में बहस करना है जिसकी नींव ही नहीं डली। इक्कीस चेन्नई संस्करणों का जोड़ मुझे अब सबसे साफ माप देता है। इक्कीस हफ्ते का एटीपी-स्तरीय टेनिस, शून्य हफ्ते का डब्ल्यूटीए-स्तरीय टेनिस, और उन इक्कीस सालों में भारतीय महिला टेनिस ने इक्कीस में से कितने हफ्ते अपने नाम दर्ज कराए, यह किसी बहीखाते में नहीं है। बेंगलुरु ओपन बंद होने के बाद भारत में डब्ल्यूटीए का पूरा हफ्ता नहीं हुआ, और मेरी अंतिम जाँच के बाद वह स्थिति नहीं बदली। जो बदला, वह पदकों की गिनती है। 2026 के बाद से भारतीय महिला टेनिस के पास जकार्ता वाला एक कांस्य है, और उस कांस्य के चारों ओर की व्यवस्था पर कोई नया अंक नहीं। इसलिए आगे की ओर देखते हुए मैं वह नहीं कहूँगा जो आम तौर पर कहा जाता है। मैं यह नहीं कहूँगा कि एक नई पीढ़ी आ रही है, क्योंकि मेरे पास उस दावे के समर्थन में प्रवेश-सूची की संख्या नहीं है। जो कह सकता हूँ, वह सीमित और तारीख से बँधा है। अगर किसी साल भारत में महिला टूर का एक हफ्ता लौटता है, तो उसका पैमाना यह नहीं होगा कि कितने दर्शक आए। पैमाना यह होगा कि उसकी क्वालीफाइंग सूची में कितनी भारतीय महिलाएँ अपने दम पर दाखिल हुईं — वाइल्ड कार्ड से नहीं, अपने रैंकिंग अंकों से। जब वह संख्या शून्य से ऊपर जाएगी, तब मेरे पास लिखने के लिए एक नया वाक्य होगा। तब तक, मैं रविवार गिनता रहूँगा। उन्नीस वाले रविवार मेरे पास दर्ज हैं। अगले कितने होंगे, यह इस बात पर है कि इस बार कौन कोर्ट खोलता है — संघ नहीं, प्रायोजक नहीं, बस वह कोच जिसने पिछली बार चाबी अपनी जेब में रखी थी। बहीखाते में खाली कॉलम अभी भी है। उसे भरने का काम रिपोर्टिंग का नहीं, आयोजन का है। और अगर अगली बार भी वह खाली रहा, तो मैं फिर वही लिखूँगा — और वह लिखना हार मानना नहीं, गिनती रखना है।