खाली गैलरी, भरा स्प्रेडशीट: भारतीय घरेलू क्रिकेट का वह नक्शा जिसे कोई नहीं खींचता

मार्च 2026, एलन बॉर्डर फील्ड, ब्रिस्बेन। क्वींसलैंड प्रीमियर क्रिकेट का फर्स्ट-ग्रेड ग्रैंड फाइनल। सैंडगेट-रेडक्लिफ ने यूनिवर्सिटी ऑफ क्वींसलैंड को आख़िरी गेंद पर एक रन से हराया। मैं सोलह साल का था, साइट स्क्रीन के पीछे बैठा, दो ग्रिड नोटबुक लिए। चौथी पारी की सभी 271 गेंदें मैंने हाथ से चार्ट कीं — फील्डिंग पोज़िशन, लाइन, स्कोरिंग ज़ोन। जो आंकड़ा आज तक साथ है वह स्कोर नहीं: UQ के कप्तान ने अपना 7-2 ऑफसाइड रिंग लगातार 31 ओवर तक नहीं हिलाया, जबकि ज़रूरी रन रेट 4.2 से चढ़कर 6.9 पर पहुँच गया था। मैच एक रन से गया, और वह रन उसी रिंग में बना जिसे किसी ने दोबारा नहीं खींचा। उस रात घर लौटकर मैंने वे हाथ से बने नक्शे एक मुफ़्त ब्लॉग पर डाले — किसी को दिखाने के लिए नहीं, बस इसलिए कि नक्शा काग़ज़ पर ज़िंदा रहे। आठ साल बाद जब मैं भारत के घरेलू क्रिकेट की तरफ़ देखता हूँ, तो वही सवाल लौटता है: मैदान का नक्शा आख़िर किसके पास है? ऑस्ट्रेलिया में ग्रेड क्रिकेट का स्कोरकार्ड भी सार्वजनिक होता है, शेफील्ड शील्ड मुफ़्त स्ट्रीम होती है, और किसी सत्र की चौथी पारी की फील्डिंग-मैपिंग कोई भी छह महीने बाद निकाल सकता है। भारत में पाँच बड़े घरेलू टूर्नामेंट खेले जाते हैं और उनमें से किसी का भी ऐसा सार्वजनिक नक्शा मौजूद नहीं है जिसे कोई बाहरी आदमी खींच सके। मैं पहले मैदान का नक्शा बनाता हूँ; कहानी बाद में आती है। यह आदत ब्रिस्बेन की उस सुबह से आई है और तब से हर फ़ाइल इसी क्रम में खुलती है। भारतीय घरेलू ढाँचे पर यही क्रम लगाते ही एक अजीब बात सामने आती है — ढाँचा बड़ा है, महँगा है, और लगभग अदृश्य है। पिरामिड की पाँच मंज़िलें हैं। रणजी ट्रॉफ़ी पहली कक्षा (फर्स्ट-क्लास) है, जिसमें तीस से ज़्यादा टीमें चार एलीट ग्रुप और एक प्लेट ग्रुप में बँटी होती हैं। दलीप ट्रॉफ़ी ज़ोनल ढाँचे की जगह ले चुकी है और अब चार टीमों के छोटे टूर्नामेंट की तरह सितंबर में खेली जाती है। ईरानी कप रणजी चैंपियन और बाक़ी सितारों के बीच का पुल है। विजय हजारे 50 ओवर का टूर्नामेंट है और सैयद मुश्ताक अली T20 का। इन पाँचों के ऊपर IPL है, जो इनमें से किसी का हिस्सा नहीं है — वह अलग अर्थव्यवस्था है, अलग कैलेंडर है, अलग दर्शक है। अब वह सवाल जो हर संरचनात्मक बहस में पहले आना चाहिए: पैसा कौन देता है? 2026 से 2027 तक के चक्र के लिए IPL के मीडिया अधिकार लगभग 48,390 करोड़ रुपये में बिके थे — यह वह आंकड़ा है जिसके आगे बाक़ी हर संख्या छोटी पड़ जाती है। BCCI इस राजस्व का एक हिस्सा राज्य संघों को ट्रांसफ़र करता है, और राज्य संघ उसी पैसे से रणजी टीम चलाते हैं, मैदान बनाते हैं, कोच रखते हैं। यानी घरेलू टूर्नामेंट अपने दर्शकों से नहीं, अपने मालिक के दूसरे उत्पाद से पोषित होते हैं। यह व्यवस्था टिकाऊ दिखती है, पर उसका एक अंतर्निहित नतीजा है — जिस चीज़ को अपना दर्शक नहीं बनाना पड़ता, उसके लिए दर्शक बनाने का कोई बजट भी नहीं बनता। इस पैसे के नक्शे ने चयन का नक्शा भी बदल दिया है। दो दशक पहले तक रणजी का खिलाड़ी ज़ोनल सेलेक्टर की नज़र में आता था — एक ऐसा आदमी जो पूरा सत्र एक क्षेत्र में बैठकर देखता था, जिसकी अपनी साख दाँव पर थी, और जिसका रिकॉर्ड काग़ज़ों में लिखा रह जाता था। आज वह जगह फ्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने ले ली है। यह बदलाव अपने आप में बुरा नहीं है; स्काउट ज़्यादा मैच देखता है और तेज़ फ़ैसला करता है। पर वह अलग चीज़ मापता है। वह यह मापता है कि कोई खिलाड़ी 20 ओवर में कितनी जल्दी प्रभाव डाल सकता है, न कि वह चार दिन में कैसे थकता है, दूसरी पारी में कैसे धीमा होता है, या पाँचवें दिन की सुबह किस लय से गेंदबाज़ी करता है। नोटबुक मैदान को मैदान से पहले जानती थी। भारतीय घरेलू कैलेंडर पर यही बात उलटी पड़ती है — यहाँ घरेलू सत्र के पास वह समय ही नहीं बचा जिसमें कोई खिलाड़ी चार दिन की थकान का सबूत दे सके। एक सत्र में रणजी के लीग मैच, नॉकआउट, दलीप, ईरानी, विजय हजारे और सैयद मुश्ताक अली — सब कुछ कुछ महीनों में ठुँसा जाता है, और उसी खिड़की में घरेलू खिलाड़ियों को IPL की नीलामी और उसके बाद के शिविर के लिए तैयार भी होना होता है। जब कैलेंडर ख़ुद सिमटा हुआ हो, तो चयनकर्ता के पास वह विलासिता नहीं होती कि वह किसी बल्लेबाज़ को दो पूरे सत्र देकर देखे। जनवरी 2026 में मैं ब्रिस्बेन में लैपटॉप पर सिडनी टेस्ट देख रहा था और उसी हफ़्ते यूनिवर्सिटी ऑफ क्वींसलैंड के लिए अपना फर्स्ट-ग्रेड डेब्यू खेल रहा था — 41 गेंदों पर छह रन, 71 मिनट, और दो दिन तक बाँहें दुखती रहीं। उस सीरीज़ में चेतेश्वर पुजारा ने चार टेस्ट में 521 रन बनाए, औसत 74.42, और 1,258 गेंदें खेलीं; भारत ने ऑस्ट्रेलिया में पहली बार 2-1 से सीरीज़ जीती। ट्रेन में बैठकर मैंने हिसाब लगाया — पुजारा लगभग चौदह घंटे क्रीज़ पर खड़े रहे ताकि पंत और गिल अपने तरीक़े से खेल सकें। हज़ार गेंदें सब्र नहीं होतीं; वे सार्वजनिक रूप से खींचा गया नक्शा होती हैं। सवाल यह है कि जिस ढाँचे ने पुजारा जैसा खिलाड़ी बनाया, वह ढाँचा आज उसी किस्म की 1,258 गेंदें किस सत्र में खेलने देता है? नियमों की तरफ़ मुड़िए, क्योंकि नियम भी मैदान की ज्यामिति है। इम्पैक्ट प्लेयर की शुरुआत IPL में हुई और फिर उसे सैयद मुश्ताक अली जैसे घरेलू T20 में भी लागू किया गया। इसका सीधा असर यह हुआ कि घरेलू T20 अब ऐसे खिलाड़ियों को पुरस्कृत करता है जो एक विशेषज्ञता में तेज़ हैं — एक बल्लेबाज़ जो गेंदबाज़ी नहीं करेगा, एक गेंदबाज़ जो बल्लेबाज़ी नहीं करेगा — और वही खिलाड़ी अगली नीलामी में सबसे महँगा बिकता है। यानी नियम ने विकसित किया है, मापा नहीं है। जब एक नियम खेल के भीतर की असमरूपता को कृत्रिम रूप से हटा देता है, तो उस नियम के तहत बने आंकड़े अगले स्तर पर तुलनीय नहीं रह जाते। इसी तरह रणजी के क्वालिफ़िकेशन की गणित देखिए। ग्रुप चरण में अंक, बोनस अंक और नेट रन रेट — तीनों मिलकर तय करते हैं कि कौन नॉकआउट में जाएगा, और यह गणित अक्सर आख़िरी दौर में उस टीम के ख़िलाफ़ काम करता है जो पहले ही जीत चुकी होती है और अपनी तेज़ बल्लेबाज़ी को धीमा कर देती है। एक कोच जो सत्र की शुरुआत में यह नक्शा नहीं बनाता कि किस मैच में कितने बोनस अंक चाहिए, वह मई में किसी दूसरी टीम के स्कोरकार्ड पर निर्भर हो जाता है। मैंने ऐसे फाइनल देखे हैं जहाँ अंतिम दिन की फील्ड सेटिंग सत्र की शुरुआत में ही तय हो जानी चाहिए थी। अब नियंत्रण-समूह की तरफ़। शेफील्ड शील्ड इस पूरी बहस में उपयोगी है क्योंकि वह लगभग वही उत्पाद है जो रणजी है — घरेलू फर्स्ट-क्लास क्रिकेट, छह राज्य, दस-दस मैच, अक्टूबर से मार्च तक फैला हुआ कैलेंडर। फ़र्क़ यह है कि ऑस्ट्रेलिया में खेल का मालिक राज्य संघ है, और वह अपनी आय का एक हिस्सा सदस्यता, टिकट और मुफ़्त स्ट्रीम से कमाता है। जब आपका राजस्व सीधे दर्शक से जुड़ा हो, तो आपको हर मैच का नक्शा बनाना पड़ता है, क्योंकि अगले सत्र में वही दर्शक लौटेगा या नहीं लौटेगा। भारत में घरेलू क्रिकेट का राजस्व दर्शक से नहीं आता, इसलिए मैपिंग की ज़रूरत किसी के पास नहीं है। यह नैतिक आलोचना नहीं, लेकिन एक संरचनात्मक निष्कर्ष ज़रूर है। यहीं वह उलटी बात आती है जिसे प्रेस बॉक्स आम तौर पर छोड़ देता है। यह मान लेना आसान है कि घरेलू क्रिकेट का कवरेज पतला है क्योंकि दर्शक नहीं हैं। मेरे अनुभव में क्रम उलटा है: कवरेज पतला है क्योंकि उस कवरेज को बेचने की ज़रूरत किसी को नहीं है। जिस दिन रणजी के नॉकआउट का एक भी मैच उसी गहराई से कवर होगा जिस गहराई से कोई टेस्ट कवर होता है, उस दिन पता चलेगा कि दर्शक था या नहीं। तब तक दर्शकों की अनुपस्थिति को कारण मानना सुविधाजनक है, सही नहीं। खाली स्टेडियम के पास भी एक स्प्रेडशीट होती है, और उस स्प्रेडशीट का एक कंधा होता है — किसी स्ट्रिंगर का, किसी राज्य संघ के मीडिया अधिकारी का, किसी एक नोटबुक वाले कोच का। दूसरी उलटी बात "बेंच स्ट्रेंथ" को लेकर है। भारत की दूसरी XI दुनिया के खेल में सबसे मुश्किल टीम है — यह वाक्य सच है, पर वह टैलेंट का बयान नहीं, चयन का बयान है। जब चार सप्ताहांत की अच्छी T20 फ़ॉर्म IPL में मिल जाती है और चार सत्र की फर्स्ट-क्लास मेहनत किसी स्क्रीन पर नहीं दिखती, तो सिस्टम अपने आप उस पहली किस्म की तरफ़ झुकता है। यह प्रतिभा की कमी नहीं, प्रोत्साहन की दिशा है। ऑस्ट्रेलिया में ग्रेड क्रिकेट से शेफील्ड शील्ड और फिर टेस्ट तक का रास्ता इसलिए साफ़ दिखता है क्योंकि उस रास्ते के हर मोड़ का एक सार्वजनिक स्कोरकार्ड और एक भुगतान करने वाला निकाय है। भारत में रास्ता मौजूद है, पर उसका स्कोरकार्ड किसी ने नहीं छापा। इसलिए मैं इस पूरे बहस को एक ऐसे दावे में बदलना चाहूँगा जिसे गलत साबित किया जा सके। अगले घरेलू सत्र में तीन चीज़ें नापिए: पहला, रणजी के कितने मैचों का कोई लाइव वीडियो या बॉल-बाय-बॉल डेटा सार्वजनिक रहा; दूसरा, कितने खिलाड़ियों ने एक सत्र में कम से कम दस फर्स्ट-क्लास पारियाँ खेलीं, यानी कितनों को लगातार मौक़ा मिला; तीसरा, इम्पैक्ट प्लेयर जैसे नियम के बिना खेले गए घरेलू मैचों की संख्या कितनी रही। अगर तीनों संख्याएँ बढ़ती हैं और फिर भी राष्ट्रीय टीम में घरेलू रिकॉर्ड वाले खिलाड़ियों का अनुपात नहीं बढ़ता, तो मेरा नक्शा ग़लत है और समस्या टैलेंट की है। अगर संख्याएँ वहीं रहती हैं, तो समस्या वही है जो मैं कह रहा हूँ — मापने की व्यवस्था। कुछ फाइनल एक रन और सौ छोटे नक्शों से जीते जाते हैं। भारतीय घरेलू क्रिकेट का फाइनल किसी एक दिन नहीं हारा; वह उस दिन हारा जिस दिन किसी ने चौथी पारी की फील्डिंग का नक्शा बनाना बंद कर दिया, क्योंकि उस नक्शे को खरीदने वाला कोई नहीं था। अगले सत्र की पहली सुबह, जब पहला रणजी मैच शुरू हो, तो एक सवाल पूछिए — इस मैच की फील्ड सेटिंग किसने लिखी है, और वह काग़ज़ कहाँ रखा जाएगा?